I’histoire et la chose méme
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Un lecteur attentif de I’ceuvre de Freud devrait se laisser arréter par I’exemple de
I’histoire des nations qui revient a plusieurs reprises sous ses yeux des qu’il s’agit pour
Freud de trouver une métaphore au developpement de I’ame. Ce n’est pas la connexion
entre le social et I’individuel qui attire ainsi notre attention, mais plutét I’idée que Freud
se fait du travail de I’historien. Dans L’Homme aux Rats (version imparfaite de
I’analogie que nous allons étudier), Léonard de Vinci et L’auto-présentation
(Selbstdarstellung) de Freud il est soutenu qu’on écrit son passé en fonction du present
et, a cette opinion courante et en partie juste, il est ajouté comme note particuliére que
c’est en fonction de sa grandeur, de sa puissance et de sa richesse actuelles, que le
peuple concoit I’histoire de ses tout débuts ou il était petit et bible. ou encore misérable
et sans gloire (1). Parmi ces passages, le dernier illustre ce propos avec la personne de
Tite-Live qui aurait raconté I’histoire des premiers rois de Rome sous I’influence de
cette idéologie.

Cette étonnante vision de I’histoire ou les commencements sont diminués de la
sorte prend toute son importance lorsque, nous retournant vers le développement de
I’individu, nous remarquons qu’elle forme une analogie systématiqguement employée au
profit de la thése selon laquelle la premiére enfance est dominée par I’auto-érotisme,
état lors duquel se déploie en premier la sexualité que, selon un certain Freud, I’enfant
apporte avec lui dans la vie. Si les qualificatifs « grand » et « puissant » Opposés a «
petit » et « faible » permettent de saisir la différence entre la taille, ou bien la force, de
I’adulte et
(1) G.W. 7. p. 427 n, G.W. 8, p. 151, G.W. 14, p. 60. A la fin de sa vie, Freud revient sur le sujet sans

mentionner son ancienne position, il essaye de réparer son erreur : Moise et la religion monothéiste, G.
W. 16.
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celle de I’enfant, en mettant aussi face a face les adjectifs « riche et «pauvre» », Freud

tend surtout a accréditer I’idée que ce n’es qu’a partir d’un certain age qu’on gagne
I’objet — c’est Ia une conception grossiere, pré-psychoanalytique, de la sexualité — et,
comme sa correlative, I’on apprend que I’ame des enfants peut se passer de objets
pendant les premiers temps de la vie — ce qui est bien un non-sens de notre science, me
semble-t-il. La rhétorique, on le sait sert parfois a cacher les défauts de la réflexion.
Chez Freud, la thése « constitutionnelle » — selon I’appellation des Trois essais sur la
sexualité — croit pouvoir nous faire rejeter la séduction exercée par les adultes sur
I’enfant en déclarant qu’elle ne voit la que le transport dans I’infantile d’un mythe créé
par I’adulte a partir de ses relation genitales adultes. Ainsi, le processus de I’avénement
de la sexualité chez I’enfant — que la névrose nous permet d’appréhender le mieux —
ne serait en somme qu’une « rétro-fantaisie ». C’est la une hypothése, qui pour étre
moins radicale, s’apparente cependant tout a fait a celle que Jung applique a toute la
sexualité de I’enfance : pour lui, elle ne serait rien d’autre que de la rétro-fantaisie.
Certains parmi nous pourraient penser alors qu’en employant I’argument de son
adversaire, Freud croyait pouvoir garder, contre Jung, du c6té de I’infantile, sous la
forme de I’auto-érotisme, un minimum de sexualité.

Il est toutefois évident que Freud n’a pas attendu la mise en question de toute la
sexualité des enfants pour essayer de se convaincre lui-méme de la fausseté de
I’hypothese de la séduction. S’il a bien mis en place une sexualité sui generis — |’auto-
érotisme — afin de convaincre le disciple chancelant, il avait déja employé le modéle
de la « rétro-fantaisie » et, cela, dés 1895. C’est en étudiant les théories de Freud sur la
paranoia, que j’ai pu éclairer un passage obscur du « manuscrit H » envoyé a Fliess
(Naissance de la psychanalyse) ou Freud évoque la paranoia de la « grande nation ».
Ces deux mots étant écrits en francais dans le texte original, il s’agit sans aucun doute
de la France — I’expression est consacrée apres la révolution de 1789 — le passage
devient facilement décryptable :« La grande nation ne peut concevoir I’idée qu’elle fut
vaincue a la guerre. Ergo elle n’a pas été vaincue, la victoire ne compte pas; elle donne
I’exemple d’une paranoia des masses et invente le délire de trahison ». Pour se défendre
de I’humiliation de la défaite — la petitesse est ici implicite, mais plus rapprochée dans
le temps : en effet, ce n’est que vingt-cinq ans auparavant que la France s’était vu
infliger 1e démenti de Sedan —* la nation trouverait, en aprés-coup, en 1894, un traitre
en la personne de Dreyfus, le capitaine juif. Mais, en réfléchissant encore un peu, nous
observerons a I’adresse de Freud que I’idée que la France se faisait d’elle-méme ne
datait ni de 1895,



473

ni méme de la révolution de 1789. En ce sens, la petitesse de Sedan pourrait bien
appartenir a une époque ultérieure a celle de la « grandeur » ! [Depuis, mon ami
historien, Jean-Yves Guiomar, m’a appris que |’expression a été inventée par
Napoléon.] Pour tordre encore davantage I’exemple de la France dreyfusarde, on
pourrait émettre I’opinion que la petitesse réside en fait dans le procés intenté au
capitaine et non pas dans I’age de la nation lors de la bataille perdue. Mais ne chipotons
pas trop, car ici, les approximations ne manguent pas. Nous soulignerons seulement la
rapidité avec laquelle Freud se lance pour défendre Dreyfus : début 1895, c’était trop tot
encore pour que I’on puisse emettre a I’adresse de « I’affaire » un jugement exempt
d’esprit partisan. Cette réaction de compassion envers le coreligionnaire marque
immédiatement, comme exemple. la théorie sur la paranoia et contribuera, sans doute, a
la déstabilisation de I’ensemble des théories de Freud lors de I’essai de rejet de la
théorie de la séduction.

J’en étais la de ma réflexion sur la fausse connexion qui s’opére chez Freud entre une
singuliére vision de I’histoire des sociétés et cette autre de ses perceptions sur la
solitude et I’amour solipsiste — la facette du selbst qui oublie la chose — chez
I’enfant tout petit quand, récemment, dans son cours de cette année qui traite de I’étre
humain et du temps, J. Laplanche a répété sa conviction que la vision de Freud sur
I’histoire provient d’un autre auteur. Il a ajouté, comme voici quelques années alors que
nous étudiions sous sa direction le texte sur Léonard de Vinci, qu’il voudrait bien savoir
quels étaient I’lhomme et I’ceuvre qui avaient pu inspirer Freud. La question n’avait pais
recu de réponse parce qu’a I’époque nous avons tous cherché, sans résultat aucun, du
c6té des historiens et des philosophes de I’histoire ayant vécu aux alentours du XIXe
siecle. Apres la relance de J. Laplanche, le hasard voulut que le « diable » (en allemand
« Teufel ») m’apparaisse quelques jours plus tard dans les rayons qui bordent I’allée
centrale de la Bibliotheque Nationale sous la forme d’un livre signé pair W. S. Teufel
Geschichte der rémischen Litteratur (2). C’est a partir de quelques indications de cet
auteur que je retrouvais dans la préface de Tite-Live a son Histoire romaine (Ab Urbe
Condita) ces mots que certains parmi nous ont peut-étre lus et oubliés :

(2) W. S. Teuffel, 5. Aufl. | Bd.. Leipzig. Teubner, 1890, p. 589 Teuffel indique que Tite-Live affirme
dans sa préface vouloir fuir le spectacle des maux présents au profit de la vieille magnificence de Rome
afin de préter attention aux origines qui pourraient offrir un remede. Il est intéressant de noter en outre
gue la langue allemande pose la fantaisie (fantasme) du coté de la poésie - Dichtung — tandis que le

prosateur — Prosaiker, mais qu’on peut entendre aussi comme homme prosaique — est censé dire la
vérité. En effet, les historiens de Rome furent les premiers prosateurs latins.
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« Res est praeterea et immensi opens, ut quae supra septingentesimum annum

repetatur, et quae, ab exiguis profecta initiis, eo creverit, ut jam magnitudine laboret
sua, et legentium plerisque haud dubito quin primae origines proximaque originibus
minus praebitura voluptatis sint, festinantibus ad haec nova, quibus jam pridem
praevalentis populi vires se ipsae conficiunt; ego contra hoc quoque laboris praemium
petam, ut me a conspectu malorum, quae nostra tot per annos vidit aetas, tantisper
certe, dum prisca illa tota mente repeto, avertam omnis expers curae quae scribentis
animum etsi non flectere a vero, sollicitum tamen efficer posset. »

« La chose demande en outre une oeuvre immense, vu qu’elle remonte a plus de
sept cents ans, et qu’apres des débuts exigus, elle a cru au point de souffrir de sa propre
grandeur, et pourtant la plupart des lecteurs, je n’en doute pas, prendront aux origines et
aux temps qui leur sont proches le moins de plaisir, se hatant d’arriver aux événements
nouveaux, ou les forces d’un peuple depuis longtemps dominant s’épuisent elles-mémes
; pour moi, au contraire, c’est la encore une récompense que je demande a mon labeur :
du spectacle des maux qu’a vus, pendant tant d’années, notre époque, et aussi
longtemps, du moins, que je m’applique tout entier a remonter a ces tout premiers
temps, qu’il me détourne et me laisse exempt de ces préoccupations qui, sans écarter
I’ame de I’ecrivain de la veérité, pourraient le troubler. »

Ainsi, pour I’exemple de I’histoire, Freud trouve chez Tite-Live — directement
(3) — I’opposition entre I’exiguis (petitesse, exiguité, petit nombre, petite quantité,
pauvreté, disette, brieveté) et la magnitudine (grandeur, largeur, grande quantité,
abondance, élévation, importance). La « chose », res, qu’on peut traduire aussi par objet
(mais pas dans le sens analytique), fait ou acte, est toutefois plus analytiquement
travaillée par I’historien romain que ne le laisse entendre Freud. Comme le remarquait
Teuffel, Tite-Live nous expliquait que pour saisir la « chose » dans toute sa complexité,
il faut s’écarter de la magnitudine qui cache la décadence actuelle — la maladie, pour
notre exemple — afin de se plonger dans le temps premier, car ce passé peut non
seulement guérir du présent, mais il peut, aussi — le romain est freudien sur ce point —
guerir le présent (4). Mais il nous faut reconnaitre que le véritable exemple, tel qu’il est
mis en place par Tite-Live, n’est toujours pas, pour ce qui est de la vie de I’ame, la
chose méme. Nous savons, en effet, que notre
(3) Aucun des critiques de I’historien de Rome ne reprend a ma connaissance |’opposition
« petitesse/grandeur », c’est donc que Freud se réféere directement au texte de Tite-Live.
(4) W.S. Teuffel, op. cit., mais aussi, comme ouvrage immédiatement disponible a Freud, le Meyers
Lexikon, Dans Moise, pour présenter un exemple d’historien qui se réfugie dans le passé devant la

déception que lui inflige le présent, Freud convoquera Macaulay, Lays of Ancient Rome, a la place de
Tite-Live.
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historien péchait par moralisme : ¢’est au nom de la vertu du passé qu’il critiquait, pour
ses meeurs dissolues, le présent. S’il reconnaissait que les origines de Rome étaient
honteuses, ou laides, parfois par leur début, parfois par leur issue — inde foedum
inceptu, foedum exitu — il pensait que la connaissance qu’on en gagnait permettait
d’éviter la répétition du feedus, tout comme elle permettait le culte envers les exemples
instructifs fournis par le méme passé. Bien sdr, Tite-Live misait surtout sur ce culte.
Pour notre moraliste, la qualité principale des débuts de Rome résidait dans la petitesse
précisement car la, pauvreté et économie étaient en honneur — paupertati ac
parsimoniae honors fuerit. En revanche, la richesse actuelle de Rome, il la désignait
comme le principal responsable de la décadence.

Freud fait peut-étre I’erreur de lire dans le passage que j’ai cité plus haut « eo creverit,
ut jam magnitudine laboret sua, ... », « laboret » comme « travailler » et non pas
comme « souffrir », qui est la signification juste dans ce contexte. Des lors, il
comprendrait cette partie de la phrase comme « ...elle a cru au point de travailler sa
propre grandeur, ... » Si ces détails nous renseignent sur la maniére dont Freud déforme
les qualificatifs de notre historien en les transportant dans la vie de I’ame, prenons
maintenant un argument de poids a I’encontre du romain. Pour lui, il faut I’avouer,
I’étude du passé reste a quelques exceptions pres, une redite du mythe (5). Non
seulement, il semble prendre pour argent comptant les histoires in illo tempore, mais,
méme pour ces époques plus proches de son temps ou il aurait pu consulter des
matériaux comme les annales, il se contente de reprendre, sans les mettre a I’épreuve de
ce genre de « choses », les récits de ses prédécesseurs. S’il peche ainsi en orateur, par
godt de la langue, il péche encore par moralisme, puisque, tout en reconnaissant que les
historiens du passé ne s’appuyaient pas sur des incoruptis rerum — des preuves
authentiques —, il présente leurs fictions avec I’indulgence dont il croit devoir faire
preuve face a la gloire guerriére de son peuple. Mais, cette grandeur remarquons-le,
n’était pas une donnée actuelle pour Tite-Live, elle était cette qualité de jadis a laquelle
les

(5) Voir cette interprétation de la Louve (Livre I, Ch. V) Faustulus, un maitre du royal, trouve Romulus et
Rémus et les donne a élever a sa femme Larentia. Tite-Live ajoute : « Certains supposent que Larentia,

une prostituée (vulgato corpore — dans le sens corps accessible a tous) était appelée “la louve” parmi les
patres. ce qui donna lieu a la fable miraculeuse. »
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temps premiers ont largement contribué et que le présent mettait en danger (6).

Si nous revenons maintenant a Freud pour avoir une idée de la maniére dont se
produit chez lui la connexion entre Tite-Live et Dreyfus, nous pouvons conclure avec
une certaine marge de probabilité que la défense de Dreyfus lui ouvre la voie du
souvenir, scolaire, sans doute, de Tite-Live. Et méme si Freud se replonge effectivement
dans la lecture de notre historien, nous I’avons vu, il le trahit, aussi bien pour le bon mot
que pour la bonne cause. Mais que devient alors la « chose » et la « chose originaire »
qui, pour nous, est causalité ? (En allemand, outre « Ding » — « chose », « Sache »
signifie « chose » ou « cause » (sens juridique, activité pour laquelle on lutte) et «
Ursache » que I’on peut entendre par « chose (ou cause) originaire » signifie « cause »,
mais, cette fois-ci, dans le sens causal). Reliant ainsi chose et cause, la métaphore de la
« chose » a I’avantage de mettre en relief cet ensemble de traits de I’objet qui, enfermeé
dans I’lcs., n’évolue absolument pas ; cependant, en dissociant ainsi cette qualité de
celle de I’objet en tant que personne, elle a le tort de laisser croire qu’en étant chose,
I’objet-en nous s’arréte d’agir : alors que, tout au contraire, la « chose » est le « fait »
qui se répete. Si le retour a Tite-Live et a Dreyfus contribue a discrediter I’exemple
historique de Freud, il nous faut nous tourner vers le positif de I’épreuve si nous
voulons trouver la « chose méme » au cceur de I’inconscient. Mais cela est I’affaire de
notre pratiqgue comme archéologie. Creusant ainsi, on peut parfois ramener a la lumiére,
une fois débarrassées des ajouts de la fantaisie, les incoruptia rerum de la nécessaire
« corruption » premiére, que sont chez I’enfant ces apports de sexualité adulte que nous

nommons, faute d’autre terme, « séduction ».

(6) Les spécialistes pensent surtout que Tite-Live déforme le passé pour mieux attaquer le présent.
L’ appréciation des générations d’historiens se résume entre les deux pdles que représentent Beaufort et
Niebuhr. Le premier affirme que les débuts de Rome tels qu’ils nous sont racontés par Tite-Live et d’autres
anciens ne recélent aucune vérité. Tandis que celle-ci est retrouvable, pense le deuxieme, par
I’interprétation des mythes. Des preuves matérielles comme la statue de la louve allaitant faite en 458 av.
J.C., montrent aussi a Niebuhr qu’il y a de la vérité (Wahrheit) dans la fiction (Dichtung). Cf. L. de
Beaufort, Dissertation sur I’incertitude des cing premiers siécles de Rome, Utrecht, E. Neaulme, 1738 et
B.G. Niebuhr, Romische Geschichte, lena, F. Mauke, 1844-1845. Plus contemporain avec Freud, H.-A.
Taine dépeint le débat des deux extrémes dans son Essai sur Tite-Live, Paris, Hachette, 1888, 5° éd.
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